![\"\"](\"https:\/\/starke-meinungen.de\/blog\/wp-content\/uploads\/IMG_8996-scaled.jpeg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Hermann, du menschliches Strandgut aus Empathie, du Grenzenloser, jetzt bist du tot. Ein Klischee: Mit 50 stirbt man nicht. Eine Freundin erz\u00e4hlte heute, dass die Mortalit\u00e4tsrate wegen Herzinfarkt bei M\u00e4nnern zwischen 50\u201355 ziemlich hoch sei. Das ist egal. Es geht um Hermann.<\/p>\n
Hermann ist ein Mensch, dem ich ohne einen Krieg wahrscheinlich nie begegnet w\u00e4re. Die Sch\u00f6nheit der Tragik in der Tragik und das Entdecken vom unmittelbaren, ber\u00fchrenden, menschlichen \u2013 das Verw\u00fcstung, Terror und Sadismus hervorbringt. Brauchen wir das B\u00f6se, um das Gute hervorzubringen? Es ist obsz\u00f6n, allein der Gedanke. K\u00f6nnen wir nicht im Guten gut sein? Hermann kann, Hermann konnte. Der \u00f6sterreichische Bube, der beim Sacher seine Ausbildung gemacht hat, der schl\u00fcpfrige Anekdoten von Eliette von Karajan zum Besten gab, respektlos, mit sichtlichem Vergn\u00fcgen.<\/p>\n
Nie in meinem Leben wollte ich nach Chi\u0219in\u0103u. Der Name h\u00f6rt sich an wie ein koreanisches Rezept. Es ist die Hauptstadt von Moldawien. Ich wusste das nicht. Und Herrmann, der Unbekannte, stand in Chi\u0219in\u0103u. Er fand es okay, dass ich da war, aber eigentlich war es auch egal. Das Wichtige war die Ukraine und Ukrainerinnen, die zu Hunderttausenden im Februar in dieses bizarre Land zwischen Ukraine und Europa kamen.<\/p>\n
<\/p>\n
Chi\u0219in\u0103u, sozialistische Parademeile mit McDonald\u2019s-Filiale. Chi\u0219in\u0103u ist Plattenbau und Mafia-Gastronomie mit viel Bling-Bling. Chi\u0219in\u0103u \u2013 das sind betrunkene Polizisten, die versuchen, einen abzuzocken. Mittendrin Hermann.<\/p>\n
Hermann, dem kein Scherz zu unkorrekt war, als dass man ihn nicht h\u00e4tte machen k\u00f6nnen. Und das Erste, was er sich nicht gew\u00fcnscht, sondern verlangt hat, war, eine Turnhalle zu evakuieren. Nachts, 04. M\u00e4rz 2022, irgendwas um 9:00 Uhr. Die ersten Busse, die wir damals von Moldau aus nach Deutschland schicken konnten. Die Turnhalle war \u00fcberf\u00fcllt. Die Waschanlagen waren ein olfaktorischer Albtraum. Und das Essen, das ausgegeben wurde, bestand aus einem minderwertigen W\u00fcrstchen, das nach Fleischabf\u00e4llen roch, und fies w\u00e4ssrigem Kartoffelsalat aus bitteren, zerfallenden Kartoffeln.<\/p>\n
Die Menschen, die dort untergebracht waren \u2013 alles Roma aus der Ukraine \u2013 500, nein weit \u00fcber 500, auf Feldbetten untergebracht. Neonlicht, Feldbetten, Plastikt\u00fcten mit Habseligkeiten, Menschen in verwaschenen Jogginghosen, die Frauen in Pastellt\u00f6nen, alles sehr abgetragen. Am Eingang links der Turnhalle ein Stehtisch, und darauf eine Keramikvase mit Blumen, ein liebloser Strau\u00df, kurz vorm Verwelken. Und in der Turnhalle das Sch\u00f6nste, was das Auge erfassen konnte. Mittendrin Hermann. Alles w\u00e4hrend Corona. Er sprach kein Rum\u00e4nisch, die Sprache, die in Moldawien gesprochen wird. Er sprach auch kein Russisch oder Ukrainisch, die Sprachen der Menschen, die wir nach Deutschland bringen wollten und sollten.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/starke-meinungen.de\/blog\/wp-content\/uploads\/IMG_4177-scaled.jpeg\")
<\/p>\n
Er hatte Oleg und Madalina. Madalina, die aus dem Nachtleben raus direkt in die Kriegsopfer gefallen war und so aussah, als ob sie in zehn Minuten wieder in irgendeinem skurrilen Club verschwindet. Oleg, ein Kleiderschrank, der zu Sowjetzeiten in Afghanistan k\u00e4mpfen musste, gutm\u00fctig wie ein Brauereipferd und ausgestattet mit einer emotionalen Intelligenz, die ans Geniale reicht.<\/p>\n
Hermann war das Scharnier zwischen den Menschen, die sich auf die Reise machen sollten, und seinen Vertrauten. In der direkten Begegnung mit den Autorit\u00e4ten aus Grenzschutz, Polizei und sp\u00e4ter dann in Konferenzen mit Ministern und Gener\u00e4len genauso unvermittelt, abrupt, \u00fcbergriffig, lautstark \u2013 wie mit jedem anderen. Aus Haltung respektlos. Desto h\u00f6her die Position, desto respektloser. Je hilfloser, umso direkter. \u201eWo willst Du in Deutschland hin?\u201c, blafft er die junge Frau an. Eine Reisende von 160, die auf drei Busse verteilt wurden. \u201eZu meinem Freund.\u201c \u2013 \u201eWie lange kennst Du ihn?\u201c \u201eZwei Wochen. Von Facebook.\u201c \u201eGib mir mal die Nummer.\u201c \u2013 \u201eBernd? Ich hab deine Nummer und deine Adresse. Wenn Olga sich nicht bei mir meldet, kommt die Polizei zu dir. Alles klar?\u201c<\/p>\n
Ich war Dekoartikel dabei, habe beobachtet und versucht zu verstehen. Der Anfang unserer Freundschaft. Ein Mensch, dem ich ohne den Krieg nie begegnet w\u00e4re. Wir waren uns fremd und nah zugleich, standen staunend voreinander. Kein Mensch hat mich je so zur Sau gemacht wie Hermann. Von keinem Menschen h\u00e4tte ich mir das gefallen lassen. Wir erstaunten einander. Was der andere kann, wei\u00df, wie der andere lebt und was er war, wie er wurde.<\/p>\n
Hermann ist raus aus \u00d6sterreich, ist nach Dubai, hat dort irgendwas mit Medien gemacht, ist nach Rum\u00e4nien, hat dort irgendwas mit Medien gemacht, und hat dann seine moldawische Frau Kristina kennengelernt, mit der er in Chi\u0219in\u0103u gelebt hat.<\/p>\n
Gelebt hat. Ein gelebtes Leben. Ein geliebtes Leben, das 50 Jahre gedauert hat und zu kurz war \u2013 und in das doch drei Leben reingepasst h\u00e4tten. Der Tod ist eine grausame Angelegenheit. Er geh\u00f6rt abgeschafft, hat Bazon Barock es formuliert. Ich wei\u00df es nicht. Der Gegenpol ist der Ohrwurm-Hit von Queen: Who Wants to Live Forever. Hermann hat die Erde verlassen, innerhalb weniger Stunden, ohne Anzeichen, ohne Vordiagnose, ohne Warnsignal. So, wie er gelebt hat.<\/p>\n
Er war mal sehr dick, das war 2022. Dann wurde er sehr d\u00fcnn, schlank, trainiert. Er hat mal Kette geraucht, 2022, dann hat er nicht mehr geraucht. Und unser gemeinsamer Freund Nachmann, den wir beide in Chi\u0219in\u0103u kennenlernen durften, erz\u00e4hlte just vor Minuten am Telefon, er h\u00e4tte ihn vor ein paar Tagen noch getroffen \u2013 und er w\u00e4re wieder dick gewesen. Hermann war in all seinen Auspr\u00e4gungen ein liebenswerter Extremist, der Menschen erschreckt hat und ger\u00fcttelt. So wenig, wie er auf die Gegen\u00fcber R\u00fccksicht genommen hat und zeitgleich \u00fcber Sensoren erkannte und verstand, welche R\u00fccksichten das Gegen\u00fcber eigentlich braucht, so wenig R\u00fccksicht hat er auf sich genommen. Who wants to live forever.<\/p>\n
Die Menschen, die wir gemeinsam auf ein f\u00fcr sie unbekanntes Ziel nach Deutschland geschickt haben, waren bei ihm gut und warm aufgehoben. Wenn ihm jemand breitbeinig kam, war er breitbeinig und hat sehr klargemacht, wo die Grenzen sind \u2013 seine Grenzen. Wenn jemand zerbrechlich war, war er weich. Bei Kindern war er immer weich. Er war distanzlos, was die Kinder \u00fcberhaupt nicht gest\u00f6rt hat, sondern sie seine Distanzlosigkeit, seine frechen Bemerkungen, sein Schubsen und Knuddeln erkannt haben als: Ich werde wahrgenommen. Sich selber hat er an seine Grenzen gebracht und oft nicht wahrgenommen, dass er Grenzen hat.<\/p>\n
Er ist tot.<\/p>\n
Es ist m\u00fc\u00dfig zu spekulieren, was er h\u00e4tte machen k\u00f6nnen oder was er h\u00e4tte sein lassen sollen. Es ist vermessen, von au\u00dfen sein Leben zu betrachten und r\u00fcckw\u00e4rts gute Ratschl\u00e4ge zu geben. Hermann hat selten Ratschl\u00e4ge gegeben. Er hat sich eingemischt und seine Meinung unverhohlen, wahrhaftig dem Gegen\u00fcber vor die F\u00fc\u00dfe geklatscht. Eine Augenh\u00f6he in der Wahrnehmung des Gegen\u00fcbers, die wenige haben. Wie oft tanzt man um den hei\u00dfen Brei, gibt sich M\u00fche, schlechte Nachrichten, Kritiken so zu verpacken, dass man als \u00dcberbringer der Botschaft immer noch lieb gehabt wird. Eigentlich konnte man mit Hermann nur eins machen: ihn lieb haben. Wenn man nicht gerade sauer auf ihn war oder Deckung gesucht hat.<\/p>\n
W\u00fcrde man es ihm sagen, er h\u00e4tte schief gelacht und es ziemlich albern gefunden.<\/p>\n
\u00dcber zwei Jahre hat er mit den Evakuierungen t\u00e4gliche Dramen um sich gehabt \u2013 Menschen vor dem Nichts, ohne Heimat und nicht den Hauch einer Idee von einer Zukunft. In den Bussen schwebten schwarze Wolken. Aus Angst, aus schlechtem Gewissen, zu \u00fcberleben, w\u00e4hrend Freunde, M\u00e4nner und Nachbarn in Lebensgefahr sind, vielleicht in dieser Sekunde sterben. Und mit diesen Dramen ist er irgendwohin in seine Seele, hat sie verpackt, verarbeitet oder auch nicht \u2013 aber mich auf keinen Fall hat er teilhaben lassen \u2013 und ich glaube auch keinen anderen.<\/p>\n
<\/p>\n
Einzig bei einer Fahrt nach Transnistrien rollten ihm die Tr\u00e4nen \u00fcber die Wangen. Wir standen an der Grenze zu Transnistrien, dem russisch besetzten Gebiet innerhalb Moldawien. Ein ungef\u00e4hr 16-j\u00e4hriger russischer Soldat moldawischer Herkunft verweigerte uns die Einreise. Die russische Fahne flatterte im Wind mit knatternden Ger\u00e4uschen. Der junge Mann hatte seinen ersten Flaum auf der Oberlippe zu einem Schn\u00e4uzer modelliert. Und wir drehten um. Hermann wollte nur eins: Wir nehmen den mit. Das ist nicht fair. Er kann nichts daf\u00fcr. Er steht da, und sein Leben ist eigentlich schon zu Ende. Und dann schluchzte er.<\/p>\n
Es war seine eigene Trauer \u2013 f\u00fcr sich. Mit mir als unerlaubtem Zuschauer. Kollektive Trauer war f\u00fcr ihn nicht auszuhalten. Ein gemeinsamer Freund, der Chef des Busunternehmens, mit dem wir \u00fcber Jahre aus der tiefsten Ukraine, direkt von der Front, Menschen evakuiert haben, starb \u00e4hnlich unvermittelt und pl\u00f6tzlich wie Hermann. Und Hermann konnte es nicht. Da war seine Grenze. Er konnte es nicht aushalten. Er konnte nicht zur Beerdigung. Das war ihm zu nah.<\/p>\n
Und vielleicht w\u00e4re am offenen Grab von Alexander \u2013 so hie\u00df der Mann, so hei\u00dft er noch immer \u2013 durch seinen Tod die Kammer in der Seele von Hermann aufgegangen, in der all die f\u00fcrchterlichen Schicksale der Busreisen nach Deutschland versteckt waren. Hermanns Grenze. Hermanns Grenze war nicht die Liebe zu den Menschen. Hermanns Grenze war Ungerechtigkeit. Und da, wo Liebe ihre Grenze findet: wenn ein Mensch, den man liebt, aus dem Leben gerissen wird. Das, was die letzten Tage, quasi direkt nachdem sein Tod die Runde machte, passierte \u2013 es h\u00e4tte ihm nicht gefallen.<\/p>\n
Anrufe, Nachrichten aus allen Ecken Europas.<\/p>\n
Von der italienischen Reporterin, die er als Irgendwas-mit-Medien-Mann dann in Chi\u0219in\u0103u auf einen Bus setzte, um zu berichten, wie katastrophal die Lage im Land ist \u2013 sie meldete sich. Es meldete sich der Grenzbeamte vom Grenz\u00fcbergang Palanca, von wo aus es aus Moldau raus in die Ukraine geht, Richtung Odesa. Es meldeten sich Frauen, von denen ich nie geahnt h\u00e4tte, dass sie irgendeine Nummer von unserem Team \u00fcberhaupt haben, die wir mit Hermann evakuiert haben \u2013 nach Karlsruhe oder Stuttgart oder Wien. Es meldeten sich M\u00e4nner aus Krebsstationen in Salzburg. Hermann hatte n\u00e4chtelang das Klinikpersonal maltr\u00e4tiert, damit es Pl\u00e4tze gibt und diese M\u00e4nner versorgt werden.<\/p>\n
Er hat w\u00e4hrend seines Lebens auf das Danke derjenigen, denen er wahrscheinlich sogar das Leben gerettet hat, reagiert wie ein Kleinkind, das man beim Naschen erwischt: peinlich ber\u00fchrt und gleichzeitig ein bisschen erfreut \u00fcber die Leckerei, die man sich verbotenerweise g\u00f6nnt. Hermann ist der Gerechte unter den Gerechten. Kein Mensch ist zu ersetzen. Bei einigen wird man froh dar\u00fcber sein, dass sie nie ersetzt werden. F\u00fcr Hermann gilt das f\u00fcr Putin.<\/p>\n
Einen zweiten Hermann wird es genauso wenig geben wie all die guten und wunderbaren Menschen, die zu fr\u00fch \u2013 was f\u00fcr ein Klischee \u2013 diesen Planeten verlassen. Hermann, ob du es glaubst oder nicht, ob du es wahrhaben willst oder nicht: Du wurdest geliebt. Du wurdest gesehen. Und in jedem Herz, das deinem nahekam, lebst du weiter.<\/p>\n
Es waren \u00fcber 24.000 Menschen, die Hermann mit seinem Team in Sicherheit gebracht hat.<\/p>\n
Sie werden Hermann nie sterben lassen.<\/p>\n