Vor einigen Wochen passierte mir etwas Schreckliches: Ich fing an. Leonard Cohen zu m\u00f6gen. Immerhin ist es nicht Neil Diamond. Oder Reinhard May. Aber trotzdem. Nat\u00fcrlich wusste der Cohen, dass es so kommen w\u00fcrde:<\/p>\n
You never liked to get \u201eMeine Briefe hast du nie gern empfangen, aber jetzt verstehst du ungef\u00e4hr, was ich sagen wollte.\u201c So hei\u00dft es in \u201eThe Letters\u201c auf dem sch\u00f6nen Album \u201eDear Heather\u201c aus dem Jahr 2004. Und aus diesem Hinweis mag man ersehen, dass ich, wie ich so bin, systematisch herangehe, und beim samst\u00e4glichen Hausputz ein Cohen-Album nach dem anderen anh\u00f6re, nachdem ich so um 1969 herum das letzte Mal ein Album von ihm durchh\u00f6rte.<\/p>\n <\/p>\n Und weiter aus \u201eThe Letters\u201c:<\/p>\n Your story was so long \u201eDeine Geschichte war so lang, die Handlung so intensiv, du brauchtest daher Jahre, um die eigenen Verteidigungslinien zu durchbrechen.\u201c Das stimmt. Gegen Cohen hatte ich jede Menge Artillerie in Stellung gebracht, die jetzt nutzlos im Niemandsland herumsteht. Also fangen wir damit an, was mich an ihm immer st\u00f6rte.<\/p>\n Erstens Sexualneid. Als 1967 Cohens Deb\u00fctalbum herauskam, \u201eSongs of Leonard Cohen\u201c, war ich Fan der Beatles, Pretty Things, Kinks, Who und Rolling Stones und sang in einer Band, die haupts\u00e4chlich St\u00fccke dieser Bands spielte. Kurzum, ich liebte die Rockmusik. Aber die M\u00e4dchen, die ich mochte, versammelten sich gern in irgendeinem Zimmer unseres Internats, z\u00fcndeten Kerzen und R\u00e4ucherst\u00e4bchen an und legten Platten von Bob Dylan, Donovan oder eben Cohen auf, zu denen sie beziehungsreich seufzten. Da sa\u00df man nun in seiner Sexualnot, und dieser Typ sang von der platonischen Liebe zu diesem bl\u00f6den M\u00e4dchen \u201eSuzanne\u201c, das dem S\u00e4nger statt sex, drugs & rock\u2019n\u2019roll Tee und Mandarinen auftischt:<\/p>\n For you’ve touched her perfect body with your mind\u2026 <\/em><\/p>\n With your mind, for chrissakes. Wo man doch die keineswegs perfekten K\u00f6rper der M\u00e4dchen mit allem M\u00f6glichen gern ber\u00fchrt h\u00e4tte, nur nicht mit dem Geist.<\/p>\n Nat\u00fcrlich wusste Cohen um seine Wirkung, die offensichtlich bis ins Alter anhielt. Wie hei\u00dft es in \u201eBecause of\u201c, auch auf \u201eDear Heather\u201c:<\/p>\n Because of a few songs \u201eWegen ein paar Songs, in denen ich von ihrem Geheimnis sprach, sind Frauen auch im Alter au\u00dferordentlich nett zu mir gewesen.\u201c (Das \u201eauch\u201c habe ich dazu gedichtet.)<\/p>\n They make a secret place \u201eSie reservieren mir einen geheimen Platz in ihren gesch\u00e4ftigen Leben und nehmen mich dorthin mit, machen sich auf ihre jeweilige Art nackt und sagen: Schau mich an, Leonard, schau mich ein letztes Mal an.\u201c<\/p>\n Der Bullshit-Alarm meiner Selbstverteidigung will hier rufen: Bilde dir nichts ein, Lenny, sie m\u00f6gen deine tiefe Stimme, es bringt etwas in ihnen zum Schwingen, sie m\u00f6gen melancholische Songs in Moll, sie m\u00f6gen Texte, die tiefsinnig klingen, weil sie sich dann selbst tiefsinnig vorkommen, gerade wenn sie allenfalls die H\u00e4lfte begreifen, und unter uns, Lenny, ist es nicht etwas abgedroschen, vom \u201eGeheimnis\u201c der Frauen zu reden, als w\u00e4re man ein Minnes\u00e4nger oder Romantiker, als h\u00e4tte es Sigmund Freud und Betty Friedan nie gegeben? Ich meine OK, whatever it takes to get into their knickers, aber trotzdem.<\/p>\n Bei Entertainern – im weitesten Sinn, also von Billy Mo bis Satchmo, von Sinatra bis Dylan – will ich eben unterhalten werden, und das ist eine gro\u00dfe Kunst; bei mir leuchtet immer der Alarmknopf, wenn es tiefsinnig klingen soll. In bestimmten Stimmungen neige ich darum dazu, folgende Zeile f\u00fcr die ehrlichste der Rockmusik zu halten:<\/p>\n I know it\u2019s only rock and roll, but I like it. <\/em><\/p>\n Und folgende f\u00fcr die tiefsinnigste:<\/p>\n A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom!<\/em><\/p>\n John Lennon sagte einmal etwas wie: Wenn\u2019s gut ist, ist es einfach, und wenn\u2019s einfach ist, ist es gut. Das stimmt nicht immer, aber da ist was dran. \u201eLove, love me do \/ You know I love you \/ I\u2019ll always be true \u2026\u201c Da wei\u00df man doch, woran man ist, da m\u00f6chte man mit Fausts Sch\u00fcler ausrufen: \u201eDas sieht schon besser aus, da sieht man, wo und wie.\u201c (Bisschen bildungsb\u00fcrgerliche Angeberei hier, um klarzustellen: Glaubt mir, ich wei\u00df, wovon die Rede ist, wenn\u2019s um Literatur geht, ich kritisiere Cohens Lyrik nicht aus Unverm\u00f6gen.)<\/p>\n \u201eSuzanne\u201c, Cohens erster gro\u00dfer Hit und vielleicht sein gr\u00f6\u00dfter au\u00dfer \u201eHallelujah\u201c, ist, f\u00fcrchte ich, ein Beispiel f\u00fcr Bullshit. Jedenfalls in Teilen. Michael Heatleys geschw\u00e4tzigem Buch \u201eThe Girl in the Song\u201c entnehme ich, dass eine gewisse Suzanne Verdal als Vorbild f\u00fcr das M\u00e4dchen in dem Song diente. Verdal wohnte 1965 tats\u00e4chlich in einem Haus am Fluss, traf sich dort \u00f6fter mit dem schon damals nicht mehr ganz jungen Dichter Cohen und feierte mit ihm immer eine Art Teezeremonie mit Mandarinen und mehr oder weniger tiefsinnigen Gespr\u00e4chen \u00fcber Gott und die Welt. Die Beziehung blieb, wie Cohen \u2013 vielleicht bedauernd \u2013 singt, platonisch. Der Text erschien 1966 zuerst in einer Gedichtsammlung. Angeblich legte die Folk-S\u00e4ngerin Judy Collins Cohen nahe, es zu vertonen, womit seine Karriere als Singer-Songwriter begann.<\/p>\n Der Song ist als Milieuschilderung durchaus realistisch. Wer Mitte bis Ende der 1960er Jahre in der Subkultur unterwegs war, traf zuweilen M\u00e4dchen wie Suzanne, die von irgendetwas lebten, \u201ewearing rags and feathers from Salvation Army counters\u201c, sich mit Fetzen und Federn aus den L\u00e4den der Heilsarmee einkleideten, und sich gern ein wenig geheimnisvoll und seherisch gaben:<\/p>\n And she shows you where to look among the garbage and the flowers Na ja, OK. Blumen zwischen dem M\u00fcll, Helden im Seetang, Kinder im Morgenlicht: Kann was bedeuten, muss es aber nicht. Zuweilen hatten solche M\u00e4dchen von irgendwoher Drogen. Dann konnte man im Seetang und im M\u00fcll alles M\u00f6gliche sehen. Manche wurden mehr oder weniger bekannte Musen, andere blo\u00df Groupies. Die f\u00fcrchterliche Melanie Anne Safka-Schekeryk schaffte es, aus dem Typus eine Persona und eine Karriere als S\u00e4ngerin zu basteln. Suzanne Verdal blieb eine Hippie, als die Hippie-Existenz schon lange nicht mehr hip war, st\u00fcrzte ab und lebte zeitweilig von milden Gaben in einem Wohnmobil; ihr claim to fame bleibt die Tatsache, dass Cohen diesen Song \u00fcber sie geschrieben hatte, obwohl der Song eben nicht wirklich sie als Person meint, sondern diesen Typus. Und wie ich das so schreibe, wird mir klar, dass der Song, wenn man ihn ironisch begreift, doch seine St\u00e4rken hat. Aber dann kommt das hier:<\/p>\n And Jesus was a sailor when he walked upon the water Heatley meint, diese Zeilen w\u00fcrden sich auf die Kapelle Notre Dame de Secours in Montreal beziehen, die Cohen und Verdal bei ihren Spazierg\u00e4ngen am Fluss besuchten und wo es \u201eein Bild von Jesus als Seemann\u201c gebe. Zwar ist die Kapelle in der N\u00e4he des Hafens bekannt als Kapelle der Seeleute, aber nicht wegen Jesus, sondern wegen Maria, die als Stella Maris (\u201eMeerstern, ich dich gr\u00fc\u00dfe!\u201c, wie es in dem Lied von August von Harthausen hei\u00dft) auch Schutzpatronin der Seeleute ist.<\/p>\n Jesus als Seemann, weil er auf dem Wasser ging? Eher nicht. Der Sohn eines Bautischlers war mit Fischern auf dem See Genezareth befreundet, die er zu Menschenfischern machte. Aber kein Seemann; auch nicht metaphorisch. Und dass nur Ertrinkende \u2013 also Verzweifelte, Todgeweihte \u2013 ihn sehen \u2013 meint wohl: als Gottes Sohn erkennen \u2013 konnten: Auch das glaube ich nicht, das ist weder durch die Evangelien noch durch Legenden gedeckt. Wie die Kinder, sagte der Mann aus Nazareth vielmehr, m\u00fcsse man werden, um seine Botschaft zu verstehen. Und was soll die Zeile: \u201eAlle Menschen werden Seeleute, bis die See sie befreit\u201c? Ich rieche, rieche Bullenschei\u00dfe.<\/p>\n Und das ist schade, weil die n\u00e4chsten Zeilen bitter und sch\u00f6n sind: \u201eEr selbst wurde gebrochen, lange bevor sich der Himmel \u00f6ffnete, und er sank, verlassen, fast menschlich, unter eurer Weisheit wie ein Stein.\u201c Ja, das ist so, und das bekannte er mit seinem letzten Atemzug: \u201eMein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?\u201c<\/p>\n Dieser Ausruf des Gekreuzigten ist sehr unheimlich \u2013 ein Zitat aus Psalm 22, wo es hei\u00dft:<\/p>\n \u201eMein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Ich schreie, aber meine Hilfe ist ferne.\u2002Mein Gott, des Tages rufe ich, doch antwortest du nicht, und des Nachts, doch finde ich keine Ruhe.\u2002Aber du bist heilig, der du thronst \u00fcber den Lobges\u00e4ngen Israels. Unsere V\u00e4ter hofften auf dich; und da sie hofften, halfst du ihnen heraus.\u2002Zu dir schrien sie und wurden errettet, sie hofften auf dich und wurden nicht zuschanden. Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch, ein Spott der Leute und verachtet vom Volk.\u2002Alle, die mich sehen, verspotten mich, sperren das Maul auf und sch\u00fctteln den Kopf \u2026\u201c<\/p>\n Ja, so war es. Die Klugen und Weisen verspotteten den Tr\u00e4umer, der mit gebrochenen Beinen am Kreuz nach Luft schnappte. Dass der \u201eK\u00f6nig der Juden\u201c zur einflussreichsten Gestalt der Weltgeschichte, dass die nach ihm benannte Bewegung zur Staatsreligion des Imperiums, zur Grundlage des Abendlands und auch des Islam werden, also 2000 Jahre sp\u00e4ter noch machtwirksam sein w\u00fcrde \u2013 wer das auf Golgatha prophezeit h\u00e4tte, w\u00e4re zu Recht f\u00fcr verr\u00fcckt erkl\u00e4rt worden.<\/p>\n Cohen geh\u00f6rt zu jenen Juden, die vom Christentum fasziniert waren und sind. Wie sein Kollege Robert Zimmermann. Wie der Religionsphilosoph Martin Buber. Wie der Romancier Franz Werfel, der \u201eDas Lied der Bernadette\u201c \u00fcber die Marienerscheinungen von Lourdes schrieb. Wie Schalom Asch, der eine Trilogie \u00fcber Maria, Jesus und Paulus geschrieben hat und dessen Sohn Moses die einflussreiche Musikfirma \u201eFolkways Records\u201c gegr\u00fcndet hat, ohne die es wohl weder Dylan noch Cohen gegeben h\u00e4tte.<\/p>\n Schade, dass Cohen den Mann aus Nazareth hier, in seinem ersten Hit, wie nebenbei einf\u00fchrt und f\u00fcr eine Pointe \u2013 Jesus als Seemann \u2013 und etwas Pseudo-Theologie verwurstet. Man muss aber zugeben, dass Cohens Zeilen viel besser sind als dieser Vers aus Dylans ein Jahr zuvor entstandener Song \u201eWith God On Our Side\u201c, wo es hei\u00dft:<\/p>\n Through many dark hour I been thinkin\u2018 about this Das ist nun wirklich Bullshit, der als Tiefsinn daherkommt. Denn Jesus selbst sagte (Matth\u00e4us 26:24): \u201eDer Menschensohn geht zwar den Weg, der ihm in der Schrift vorausgesagt ist; doch wehe dem Menschen, durch den er verraten wird! F\u00fcr diesen Menschen w\u00e4re es besser, er w\u00e4re nie geboren worden.\u201c Judas aus Kerioth hatte also, da gibt es nichts individuell zu entscheiden oder zu deuteln, auf keinen Fall Gott auf seiner Seite. Er war vielmehr ein Werkzeug des Teufels, \u201eein Teil von jener Kraft \/ die stets das B\u00f6se will \/ Und stets das Gute schafft.\u201c<\/p>\n Sagen wir es abschlie\u00dfend so: Cohen hat mit „Suzanne“ etwas Durchwachsenes geschaffen. Bisschen zutreffende Milieuschilderung, bisschen ironische Verkl\u00e4rung eines sehr traurigen M\u00e4dchentypus, bisschen Tiefsinn, bisschen Religion als Dreingabe, mit etwas zu viel Bullshit gew\u00fcrzt. Aber wie gesagt, viele seiner sp\u00e4teren Songs sind wirklich gut. Ich werde in den n\u00e4chsten Wochen den einen und den anderen hier vorstellen.<\/p>\n
\nThe letters that I sent
\nBut now you’ve got the gist
\nOf what my letters meant<\/em><\/p>\n
\nThe plot was so intense
\nIt took you years to cross
\nThe lines of self-defense<\/em><\/p>\n
\nWherein I spoke of their mystery,
\nWomen have been
\nExceptionally kind
\nTo my old age<\/em><\/p>\n
\nIn their busy lives
\nAnd they take me there.
\nThey become naked
\nIn their different ways
\nAnd they say,
\n\u201eLook at me, Leonard
\nLook at me one last time.\u201c<\/em><\/p>\n
\nThere are heroes in the seaweed, there are children in the morning<\/em><\/p>\n
\nAnd he spent a long time watching from his lonely wooden tower
\nAnd when he knew for certain only drowning men could see him
\nHe said all men will be sailors then until the sea shall free them
\nBut he himself was broken, long before the sky would open
\nForsaken, almost human, he sank beneath your wisdom like a stone<\/em><\/p>\n
\nThat Jesus Christ was betrayed by a kiss
\nBut I can\u2018t think for you, you\u2018ll have to decide
\nWhether Judas Iscariot had God on his side<\/em><\/p>\n